ראשיתו של הסיפור ברוסיה במחצית המאה ה- 19, כאשר הצאר אלכסנדר ה- II ושליחיו יזמו  ליישב את מחוזות הדרום חרסון ויקטרינוסלב, שנכבשו מידי פולין. 
לשם כך פנו גם ליהודים מאזור ליטא וסביבתה לבוא להתיישב. מצבם של היהודים במחוז מושבם בליטא היה קשה. ההבטחות לתנאים נדיבים, וביניהם עזרה בבניית הבתים, בחפירת בורות מים ואספקת כלים ואביזרים שונים  לעבודה חקלאית; ומעל הכול ההתחייבות לשחרר את הבנים משירות צבאי הכריעו את הכף.

משפחת פרלין  נענתה להצעה, ובתוך שיירה של יהודים, בעגלות, על טפיהם וזקניהם עשתה את דרכה, שארכה כמה חדשים למחוז חפצן הרחוק והבלתי מוכר. 

המסע היה קשה והתנהל באיטיות ובמהלכו גם נולדו וגם נפטרו. היו חניות בדרך לרענון, למנוחה, לכביסה ולבישול. וכך יום אחרי יום. לאחר מסע שארך כמה חודשים, מסע שרק עליו אפשר לכתוב ספר, הגיעה השיירה למחוז יקטרינוסלב. 

ההתחלה במקום הייתה מיואשת. האגדה מספרת שבהגיעם, השוחטים שהיו חלק מהקהילה שחטו כמה ראשי בקר, שלא נראו לגמרי בריאים, אך הם לא מצאו סימנים לאי כשרותם והתירו לאכול. האנשים היו רעבים ותשושים ורובם התפתו ואכלו. רבים מהם חלו ורק מעטים שרדו. הבקר היה חולה במחלת הפה והטלפיים, מחלה שבמחוז הולדתם לא הייתה מוכרת. הילד פרץ פרלין היה בין אלה שסירבו לאכול מהבשר וכך ניצל. לכן, אין משפחת פרלין אחרת,זולת זו שלימים יצאה מחלציו של סבא רבא פרץ. 

לא בכל מקום הפקידים של השלטונות עזרו למתיישבים החדשים כפי שהובטח להם, כך שלא במהרה התחילו לראות פרי מעמלם. כמובן שהיו בין המתיישבים יותר ברי מזל מאחרים, כמו גם יותר חרוצים וחכמים  וההבדלים האלה נתנו גם הם את אותותיהם. הזמן עבר ואומנם בין המתיישבים היו כאלה שעשו חיל, הצליחו לבנות בתים יפים, לנטוע עצי פרי בחצרם ולטפל בשדותיהם כראוי , והיו גם כאלה שהצליחו פחות.

משפחת בַרָנוֹב, אשר מנתה כמה אחים, נחשבו למצליחנים. היו בעלי בתים יפים ומסודרים מוקפים עצי פרי, והצליחו להפיק יבולים נאים מהאדמה שברשותם.  חיה גולדה ברנוב, נערה נאה בהגיעה לפרקה, שודכה לפרץ פרלין, בן הישוב ממשפחה שהצליחה פחות מבחינה כלכלית מאשר משפחת ברנוב. פרץ פרלין היה אותו נער שעל אודותיו סופר ששרד מאותה המגפה הקטלנית. 
חיה גולדה קיבלה נדוניה נאה שכללה גם תכשיטים יקרי ערך והזוג הצעיר בנה את ביתו בקרבת משפחת ברנוב. כעבור כשנה ילדה חיה גולדה בת בריאה וחמודה שנקראה אוּדֶל ושלימים עתידה להיות הסבתא שלנו. 
חיי הזוג נכנסו לשגרה וחיה גולדה שוב בהריון. והנה כרעם ביום בהיר פרץ מקבל צו מהשלטונות להתייצב לשרות צבאי. הכיצד!? הרי הייתה הבטחה מהצאר לפטור את בני המתיישבים מהשירות הצבאי, לכן בלתי מובנת ההחלטה לקחת את פרץ לצבא.
מיד החלה המשפחה לפנות לפקידות המקומית, ולכל מי שלדעתם יכול לעזור, אך ללא הועיל ובהגיע תאריך ההתייצבות, העולם מתמוטט עליהם. פרץ יוצא אל דרכו הבלתי ידועה, בהבטיחו לא לוותר ולהלחם על שחרורו מהשירות.

חיה גולדה נאה ועדינה ומעיניה השקדיות החומות נשפכות הדמעות בקלות, כמעט ללא שליטה. עכשיו, כשנותרה לבדה מטופלת בילדה קטנה וכרסה בין שיניה, בכתה על מר גורלה וטענה: מה באפשרותי לעשות? האם אני יכולה להתמודד עם שליחי הצאר?

עוברים חודש, חודשיים ואין ידיעות מפרץ. חיה גולדה מיואשת. מחבקת את הפעוטה ובוכה. מועד הלידה מתקרב. משפחתה מעודדת ותומכת, מבטיחה לא לעזוב אותה במצוקתה.

והנה תוקפים אותה צירי לידה. האחים שנמצאים לצידה מזעיקים אישה שמשמשת כמיילדת, וחיה גולדה יולדת בן, תינוק בריא ויפה.
אך היא לא מתאוששת וממשיכה לבכות. התינוק אומנם מעודד אותה, אך בו בזמן מעורר בה גם עצבות. היא רואה עצמה, בקושי בת עשרים, מטופלת בשני ילדים קטנים, עם משק חקלאי שבוודאי יילקח ממנה;  איך תעמוד בכל זה!?

לא עוזרים תחנוני אחיה. חיה גולדה חולה מאד. הרפואה של אותן הימים, קצרה ידה מלהושיע. כעבור כשלושה שבועות מהלידה, היא הולכת לעולמה, ונשארים שני יתומים, פעוטה קטנה ותינוק רך בימים. אחד האחים ברונוב מביא אותם אל ביתו ושם מטפלים בהם כמו בילדיהם; ואולי בנוסף לאהבה, גם בחמלה.

ומפרץ אין עדיין שמץ של ידיעה. 

כעבור שלושה חדשים, הוא מופיע לפתע, שמח ומאושר, גאה על יכולתו להתגבר על כל פקידות הצאר. הוא הצליח לשכנע ולהוכיח שאכן הוא פטור מהשירות.

אך אבוי! איזה מציאות מרה ועגומה מצפה לו! הוא מוצא את ביתו נעול, החצר עזובה ומוזנחת, ומשפחתו איננה.
פרץ יושב חסר אונים. ראשו בין ידיו, רפה תנועה ומחשבה. האחים ברונוב מקבלים אותו בחום, עוזרים לו לשקם את הבית, את החצר, להתארגן ולהתחיל את עבודות השדה.

בינתיים הילדים מטופלים אצל אחת הדודות. וכך, באופן הדרגתי, הוא נכנס לשגרה של עבודה ומבקר את ילדיו יומיום. בינתיים הימים חולפים ועוברת שנה.

לֹא טוֹב הֱיוֹת הָאָדָם לְבַדּוֹ. פרץ מחליט לבנות מחדש את חייו. משדכים לו את פייגה, בתולה מכפר שכן. היא מסכימה להתחתן עם האלמן, אך מוכנה לקחת רק את התינוק. הפעוטה אוּדֶל תישאר אצל דודה. אלה התנאים ופרץ מקבל את הדין. הוא ממשיך לבקר את הילדה מעת לעת.
כשאוּדֶל הגיעה לגיל שמונה, פייגה מחליטה שהילדה תעבור להתגורר אצלה. היא טוענת שהיא קורסת תחת  העול של הטיפול בילדים ובבית; ואכן אוּדֶל עדיין ילדה רכה, אך לגבי פייגה היא מספיק גדולה ונבונה כדי שתוכל לעזור לה בעבודות הבית השוטפות.
אוּדֶל הופכת בין לילה, מילדה ככל הילדים, לעוזרת בבית אביה.  
פייגה לא אוהבת את אוּדֶל ולא מגלה כל רגישות כלפיה. אולי כי עורה הלבן וצבע עיניה מזכירים את אמה המנוחה. גם אחיה, ילדיה של פייגה, מתייחסים אליה כעוזרת בית ולא כאחות. 
האחים ברונוב עוקבים בדאגה אחר המתרחש ומדברים על ליבו של פרץ שיתערב לטובת הילדה, אבל כנראה שהוא לא מוכן או לא מסוגל לעמוד מול רצונה של פייגה.

אוּדֶל כבר בת שתים עשרה. במושבה יש מלמד שמלמד את הילדים בביתם קרוא וכתוב, ביידיש כמובן. האחים ברנוב פונים אל פרץ בהצעה לשלם את שכר המלמד עבור שיעורים לאוּדֶל, על חשבון  דברי ערך של חיה גולדה המנוחה. 
אבל פייגה מתנגדת. היא לא מוכנה לוותר על עבודתה של אוּדֶל, אפילו בצורה חלקית ביותר. וכך נשארה הילדה בלי ללמוד קרוא וכתוב, ופרץ כרגיל לא עומד מול  מעשיה של אשתו.

חייה של לאוּדֶל קשים, היא אף פעם לא זוכה למילת עידוד, אלא רק לטענות ולטרוניות. מעולם לא קבלה בגד חדש ולבשה רק בגדים שעברו מפייגה אליה.
הזמן חולף. אוּדֶל כבר נערה נאה בת שבע עשרה. באחד הימים מופיע שדכן ובשורה בפיו. הוא מביא הצעה ממשפחת גבירים ידועה לשדך את אוּדֶל הנערה לאחד מבניה. מחותנים שכאלה, איזה כבוד!
אבל, אַלְיָה וְקוֹץ בָּהּ: הבן המיועד לשידוך, הטוב, החכם, המוכשר, העשיר, בעל כל המעלות האפשריות, הוא גם בעל מום פיזי בולט.

אוּדֶל מתנגדת וממררת בבכי. היא לא רוצה אותו, ובשום פנים ואופן לא מוכנה להתחתן איתו. פייגה מתעקשת כי היא לא רגילה שממרים את פיה. היא כבר מדמיינת את עצמה ומשפחתה מחותנים של הגבירים. אוּדֶל מתחננת לפני אביה, שיעזור לה, שיבין אותה. היא לא רוצה את הבחור. אך לפרץ, רפה האופי כפי שאנו יודעים, אין מענה.

והנה לילה אחד פרץ חולם חלום: שעת ערביים, והוא מתהלך בשדה. לפתע נפער בור לפניו וממנו מגיחה חיה גולדה ז"ל. היא מושיטה יד לעברו, תופסת בכנף מעילו ומושכת אותו אליה, אלי בור, באומרה: בוא אלי, בוא אלי.

הוא מתעורר מבועט ורועד כולו ואינו מסוגל להירדם שוב כל הלילה. למחרת בבוקר, הוא                   מספר לפייגה את החלום, ומודיע לה נחרצות בניגוד מוחלט למנהגו: קיבלתי רמז מהשמים, ולא אתן שאוּדֶל תתחתן עם הבחור הזה. 
